Jurnal Mozaik

Seorang bocah berdiri di luar palang kereta api (KA) di Kecamatan Singosari, Kabupaten Malang. Usianya sekitar tujuh tahun. Aku tidak tahu tujuan dia berdiri di luar palang pintu KA. Mungkin dia ingin melihat KA melintas. Anak-anak paling senang melihat kendaraan yang jarang dilihatnya, seperti KA dan pesawat.

Seorang ibu paruh baya terlihat gelisah. Dia duduk di ruang tengah rumahnya. membuka pintu dan menengok keluar. Setelah dipastikan yang ditunggu tidak datang, dia kembali masuk ke ruang tengah. Belum lama duduk di depan televisi, dia kembali berdiri dan membuka pintu. Pintu rumah kembali ditutup setelah melihat kembali keluar rumah.

Aku membeli rokok di sebuah toko. Konsep toko ini hampir sama dengan mayoritas toko milik warga pada umumnya. Tokonya menyatu dengan rumah pemilik toko. Bila toko tutup tapi rumah itu masih ada orangnya, pembeli bisa membeli sesuatu dari toko itu. Saat itu tokonya memang buka. Seorang bapak duduk sedang di teras rumah sambil membetulkan sesuatu. Aku tidak tahu yang apa dibetulkan bapak itu.

Setelah selesai mengetik, aku bermain di kantor Aliansi Jurnalis Independen (AJI) Malang. Kedatanganku ke kantor AJI tanpa tujuan. Aku hanya ingin  ngobrol  dengan teman-teman. Ngobrol  inipun tanpa tujuan. Sebatas  ngobrol . Saya memang jarang bermain ke kantor AJI. Hanya saat ada keperluan atau memang ingin bermain saja baru aku datang ke kantor AJI.

Aku baru saja menyaksikan pertandingan sepakbola di Malang. Semua suporter sudah pulang. Suasana stadion sudah sepi. Beberapa orang masih bermain di pelataran parkir stadion. Asumsiku, mereka para suporter yang baru saja menyaksikan pertandingan. Mereka adalah warga yang menghabiskan waktunya dengan bermain di stadion.

Seharusnya hari ini laga Arema LPI lawan Pro Duta digelar di Stadion Gajayana, Kota Malang. Laga digelar pukul 15.30 WIB.

Setiap mahasiswa pasti mengenal, pernah mendengar, atau mengetahui soal ayam kampus. Isitilah diperuntukan mahasiswi yang tidak hanya mencari ilmu di bangku kuliah. Mahasiswi ini juga mencari penghasilan dengan menjajakan dirinya.

"Saya sering katakan kepada pemain, jangan pernah takut gagal. Kalau takut gagal, kita akan selalu gagal. Siapapun pernah melakukan kesalahan." Kalimat ini keluar dari bibir pelatih Arema Cronous, Rahmad Darmawan (RD). Dia menjawab pertanyaan wartawan soal kegagalan Greg Nwokolo mengeksusi tendangan penalti dalam laga Arema Cronous lawan Barito Putra di Stadion Kanjuruhan, Minggu (1/9/2013).

Dalam perjalanan menuju Malang dari Jakarta, Sabtu (31/8/2013) lalu, aku duduk bersebelahan dengan dosen Universitas Negeri (UIN) Malang, Dr Saad Ibrahim MA. Aku sudah lama tidak bertemu dengan dosen ini. Kalau tidak salah, aku terakhir kali bertemu pada 2005 atau 2006 lalu. Saat itu aku mengambil mata kuliah  Ilmu Mawaris . Dia duduk di kursi nomor   11 C. Sedangkan aku duduk di kursi nomor   11 B.

Tiba di Terminal Gambir belum membuatku tenang. Jam di ponselku menunjukan pukul 10.00 WIB. Aku berencana meninggalkan Terminal Gambir pukul 10.30 WIB. Bila perjalanan lancar, aku bisa tiba di Bandara Sukarno-Hatta pukul 11.30 WIB. Sesuai ketentuan, penumpang harus mulai  check in  sejam sebelum pesawat berangkat. Jadi aku masih bisa  check in  sesuai jadwal.

Sehari sebelum kembali ke Malang, aku bertanya kepada temanku. "Naik apa kalau mau ke Terminal Gambir dari hotel?" Temanku sudah dua tahun di Jakarta. Tapi, dia tidak mengetahui angkutan yang melintas di depan Hotel Gren Alia Prapatan. Maklum mobilitasnya biasa naik kendaraan pribadi. Dia mengatakan jarak antara hotel ke Terminal Gambir sangat dekat. Mungkin hanya sekitar 1,5 kilometer.

BJ Habibie lulus dari Institut Teknologi Bandung (ITB) pada tahun 1954. Habibie melanjutkan pendidikan di Universitas Teknologi Rhein Westfalen Aachen, Jerman. Habibie sempat bekerja di Messerschmitt-Bolkow-Blohm saat masih di Jerman. Dia baru kembali ke Indonesia pada 1973 saat permintaan Presiden RI saat itu, Soeharto. Habibie dipercaya menjadi Menteri Negara Riset dan Teknologi lima tahun kemudian.

Aktivitas dua hari terakhir sangat melelahkan. Aku harus melakoni perjalanan dari Malang ke Jakarta, Kamis (29/8/2013). Aku tiba di Jakarta sekitar pukul 15.00 WIB. Aku tidak bisa langsung menuju hotel untuk istirahat. Aku harus mengantarkan temanku ke kantornya di MNC Tower dulu. Temanku ada urusan sebentar soal pekerjaannya. Setelah urusan temanku selesai, aku harus hadir di resepsi ulang tahun  ke-19  Aliansi Jurnalis Independen (AJI) di Gedung Usmar Ismail, Kuningan.

KPU Jatim menyelenggarakan pemilihan gubernur (Pilgub) Jatim 2013 pada Kamis (29/8/2013). Seluruh waga Jawa Timur (Jatim) seharusnya menggunakan hak pilihnya. Agar warga menggunakan hak pilihnya, seluruh perusahaan harus meliburkan pegawainya. Sebagaimana diatur dalam pasal 86 ayat 3 UU 32/2004 tentang Pemerintahan Daerah (Pemda). Pasal ini menyebutkan bahwa pemungutan suara Pemilukada dilaksanakan pada hari libur atau hari yang diliburkan.

Sudah empat tahun ini temanku menjadi ofisial di sebuah klub Liga Super Indonesia (LSI) 2012/2013. Aku tidak menyebut nama klub atau nama temanku agar dia tidak risau. Aku khawatir menyebut nama akan mengancam masa depannya. Apalagi kalau dia membatalkan niatnya. Dia mencurahkan isi hatinya kepadaku kemarin soal klub besar itu. Klubnya memang besar dan memiliki suporter fanatik. Sekali menggelar laga home, klub bisa mendapat penghasilan sekitar Rp 1 miliar. Minimal pendapatan sekitar Rp 300 juta dikantongi di laga home.

“Aku ingin libur sehari saja. Aku bosan sekolah. Sekolahnya terlalu lama.” Pagi sekitar pukul 07.00 WIB. Seorang nenek duduk di hadapan cucunya yang masih berusia lima tahun. Tangannya sibuk mengenakan baju ke cucunya. Celana warna hijau, baju warna putih, dan peralatan sekolah tergeletak di lantai. Sang cucu berdiri di hadapannya sambil menahan tangis. Sesekali tangan sang cucu menyeka air mata yang mengalir di pipinya. Penasaran, aku mengintipnya dari lubang jendela rumahnya. Aku langsung bertanya kenapa menangis.

Melihat tautan foto di facebook seorang kawan di Bali. Di foto itu terpampang sekitar lima ribu orang ikut tabligh akbar yang digelar Majelis Taklim Riyadlul Jannah dan GP Ansor di Lapangan Renon, Denpasar, Sabtu (24/8/2013). Tidak ada masalah dengan penampilan foto itu. Justru caption foto yang sangat provokatif. Tanggapan dari posting itu pun beragam. Bahkan ada berkomentar sinis. Aku memahami rasa sentimen krama Bali kepada pendatang dari luar Bali. Pendatang dianggap pembawa masalah di Bali. Aku teringat pemerkosa pedofilia asal Lamongan bernama Suharto. Dia menyetubuhi belasan (aku lupa angka pastinya) penduduk Bali. Sebelum Suharto ditangkap Polda Bali, Suharto sempat membuat warga Bali tidak bisa tidur nyenyak. Sebelum itu, dua bom Bali menimbulkan rasa trauma paling dalam. Mayoritas warga Bali memandang pendatang asal Jawa secara sinis. Bahkan setiap setelah Lebaran, aparat penegak hukum pasti merazia Terminal Ubung. Tujuannya hanya satu: mencari pendatang yang tidak ber-KTP

Paul Cumming adalah legenda hidup sepakbola Indonesia. Namanya seakan redup dari dunia yang pernah digelutinya.

Setelah dari Stadion Gajayana, Jumat (23/8/2013) pagi, aku nongkrong di Caffe Net di sekitar Dinoyo. Di tempat inilah aku menghubungi narasumber dan mengetik berita. Kafe ini memang tempatku biasa nongkrong dan mengetik berita. Aku meninggalkan kafe sekitar pukul 14.00 WIB. Aku pindah nongkrong di sekitar Landungsari. Sebelum meninggalkan kafe, aku menyempatkan diri mengemas kabel laptop, dan aku masukan ke dalam tas.  Laptop pun langsung aku matikan .

Aku sedang menunggu latihan Arema Cronous selesai di Stadion Gajayana, Jumat (23/8/2013) pagi. Beberapa pengurus Arema Cronous dan petugas kebersihan stadion duduk-duduk di luar lapangan. Entah siapa yang memulai membahas soal Pilgub Jatim. Seorang pengurus Arema Cronous berceletuk, "Semua wakil calon (Pilgub Jatim 2013) itu bagus. Saya akan mencoblos mereka semua nanti". Mendengar kalimat ini, aku teringat pemilihan legislatif (Pileg) 2009 di Bali. Seorang anggota DPRD Denpasar yang sedang mencalonkan kedua kalinya bercerita kepadaku.

Karnaval sering mewarnai setiap peringatan Hari Proklamasi. Biasanya karnaval digelar setiap kecamatan. Kadang karnaval juga digelar di setiap kota. Karnaval seakan menjadi hiburan yang paling ditunggu warga. Bukan hanya saat peringatan Hari Proklamasi. Bahkan saat hari besar lain pun warga menunggu karnaval. Hari ini aku melihat karnaval warga Kecamatan Dau, Kabupaten Malang. Warga memenuhi sepanjang jalan menuju Batu dari Kota Malang.

Setiap pulang ke Surabaya, aku selalu menyempatkan diri mengamati punggung tangan bapak dan ibuku. Keriput kulitnya semakin terlihat jelas. Maklum bapakku lahir pada tahun 1950, sedangkan ibuku lahir tahun 1956. Sebagaimana orang seusianya, keriput sangat terlihat. Apalagi orang tuaku bukanlah tipe orang yang suka berdandan. Keriput kulitnya dibiarkan terlihat. Aku lebih senang mengamati keriput di punggung tangan daripada di bagian tubuh lainnya, seperti kening atau leher.

“Memang sekarang jamannya orang dengan singkat mencari perhatian. Apa saja bisa jadi perhatian dan populer.  Ada karena lipsing di youtube bisa jadi bintang top." "Ada yang tidak mengenal satu artis, bisa jadi artis karena gonjang-ganjing perkelahian, dan sebagainya. Itulah situasi yang berkembang saat ini." Pernyataan ini keluar dari mulut pelatih Arema Cronous, Rahmad Darmawan (RD). Dia menanggapi pemberitaan yang dialami pemain Arema Cronous, Greg Nwokolo yang diduga melakukan penganiayaan dan percobaan pemerkosaan.

April 2014 nanti akan digelar pemilihan legislatif (pileg). Tapi tidak ada satu pun petugas yang datang ke rumahku. Di rumahku pun tidak ada stiker yang menunjukan bahwa anggota keluargaku sudah terdaftar sebagai pemilih. Padahal di rumah tetanggaku sudah terpasang stiker dari KPU. Untuk mencari jawabannya, aku mencoba membuka website KPU, www.kpu.go.id. Namaku dan keluargaku memang tidak tercantum sebagai pemilih pileg di tempat domisiliku.

Aku bertugas di Dusun Sumberbendo, Desa Kucur, Kecamatan Dau, Kabupaten Malang, Minggu (18/8/2013). Aku tidak tahu lokasi Dusun Sumberbendo ada di berapa meter dari atas permukaan laut. Yang jelas lokasinya ada di kawasan pegunungan. Kota Malang dan Kota Batu terlihat jelas dari Dusun Sumberbendo. Kedatanganku ke Dusun Sumberbendo untuk meliput lomba Agustusan. Sebenarnya lomba di dusun ini tidak berbeda dengan lomba Agustusan di daerah lain.

Sudah 68 tahun Indonesia menyatakan diri merdeka. Tapi baru usia delapan tahun aku ikut merayakan upacara bendera memperingati kemerdekaan Indonesia. Saat duduk di bangku SD, aku tidak pernah absen ikut upacara bendera. Saat duduk di bangku SMP dan SMA, aku mulai mulai jarang ikut upacara bendera kemerdekaan. Sebab, pihak sekolah hanya menyeleksi siswa tertentu yang boleh ikut upacara bendera.

"Ya Tuhan... Di ujung Ramadan ini kukirimkan doa untuk sahabat-sahabatku yang Muslim. Berikanlah mereka kesehatan, tawadhu (catatan: mungkin maksudnya istiqomah ) dalam iman, kebahagiaan, rizky yang barokah, serta terimalah amal ibadahnya dan pertemukanlah mereka dengan Ramadan yang akan datang. Amiiin YRA Selamat Hari Raya Idul Fitri 1434 H, mohon maaf lahir dan batin. Minal aidin wal faidzin Ketut Resmiyasa, anggota DPRD Denpasar periode 2009-2014."

“Saya mendoakan agar Thomas Alva Edison (1847-1931) mendapat pahala sesuai jasanya. Tapi, eksekutornya tetap Tuhan.” Kalimat itu keluar dari bibir Emha Ainun Najib (Cak Nun) dalam Ngaji Bareng Cak Nun di depan Stasiun Kota Malang, Minggu (4/8/2013). Pernyataan itu sebagai jawaban atas pertanyaan seorang jamaah. Jamaah itu bertanya 'apa ilmuwan yang berjasa terhadap manusia, tapi tidak beragama Islam tetap mendapat pahala?'

Menyaksikan Bukan Jalan-jalan Biasa di TVOne pada Sabtu (3/8/2013) siang sangat mengejutkan. Edisi kali ini bercerita soal peninggalan peradaban Islam di Turki. Sebelum 1924, Turki adalah negara berbasis Islam dengan sistem feodalisme.

Aku sedang menikmati masakan Padang di sebuah warung di depan Universitas Muhammadiyah Malang (UMM). Sebenarnya kurang tepat dikatakan menikmati. Lauknya usus ayam. Padahal aku tidak senang menu makanan yang berkaitan dengan binatang, kecuali telur. Tapi, tidak ada pilihan lain. Warung masakan Padang itu tidak menyediakan makanan favoritku. Terpaksa aku memilih usus ayam.

Sudah lama aku penasaran dengan Benua Atlantik. Peradaban kuno yang dianggap sebagai perababan paling awal di dunia. Hancur diterjang banjir bandang. Tidak ada sisa peradaban yang ditinggalkan. Ilmuwan modern pun masih memperdebatkan lokasi peradaban Atlantis. Bahkan ada yang menganggap peradaban Atlantis hanya bualan filsuf Yunani, Plato. Ada pula yang menganggap peradaban Atlantis hanya mitos, dan tidak pernah ada di dunia.

Aku mendapat kabar kakak temanku meninggal di Tuban pagi tadi. Aku belum pernah bertemu dengan orang yang meninggal itu. Aku sempat mendengar bahwa usia almarhum tidak beda jauh denganku. Mungkin dia masih berusia 38 tahun atau 40 tahun. Dia sudah memiliki anak yang masih kecil. Dia meninggal karena penyakit yang menggerogoti tubuhnya sejak beberapa tahun silam. Badannya lumpuh.

Membaca berita politik di Jatim menjelang Pemilihan Gubernur (Pilgub) 2013 sangat membosankan. Berita didominasi pasangan incumbent, Soekarwo dan Saifullah Yusuf (Karsa). Melihat rekaman dukungan kepada calon incumben di media massa, seakan semua elemen masyarakat ingin gubernur sekarang berkuasa kembali. Ada Forum guru TK Surabaya, Komunitas Tionghoa Jatim, Koperasi wanita Setia Bhakti Wanita (SBW), 9.300 guru di Surabaya, 30.000 pengusaha Jatim, 14 elemen perempuan, dan sebagainya.

Seorang wartawan senior sempat berkata kepadaku. “Arah berita ditentukan ketika wartawan menghadap layar komputer.” Model berita tidak akan terlihat ketika wartawan berhadapan dengan narasumber, atau perjalanan pulang menuju kantor. Berita sentimentil, menghibur, edukasi, dan lainnya bisa muncul ketika wartawan menuliskan berita.

Orang Jawa biasa mengirim doa pada malam 21 Ramadan. Mengirim doa juga dilakukan pada malam Lebaran. Tradisi mengirim doa di kampungku tidak tersentral di masjid atau musala. Setiap 6 sampai 8 KK mengirim doa sendiri dari rumah ke rumah. Artinya, mengirim doa dilakukan bergiliran di setiap rumah. Setiap KK membuat berkat sesuai jumlah peserta kirim doa.

Dokter pasti menyarankan istirahat pada orang sakit. Tidur cukup adalah diantara obat alami untuk memulihkan kondisi. Tubuh terlalu lelah akibat padatnya aktivitas. Begitu pula otak yang harus terkuras dengan aktivitas sehari-hari. Orang sakit pun disarankan mengistirahatkan seluruh tubuhnya, termasuk otak. Istirahat orang sakit identik dengan berselimut. Aku pun  selalu berselimut saat merasakan sakit.